Mientras recorría los senderos de la selva del Parque Nacional Manuel Antonio, los aullidos de los monos resonaban como frutas arrojadas desde la profundidad de la verde cortina. De repente, un perezoso de tres dedos bostezó, aferrado al tronco de un árbol; gotas de lluvia caían lentamente de sus pestañas, como si el tiempo mismo se hubiera detenido. Mientras chapoteaba en las olas de la playa Espadilla Sur, los monos capuchinos de cara blanca me robaron sigilosamente el protector solar por detrás: se posaron en las ramas de las palmeras de coco, exprimieron una pequeña cantidad de pasta blanca lechosa y se la aplicaron diligentemente en las patas. Al atardecer, las iguanas proyectaban siluetas de antiguos guerreros sobre las rocas, mientras que las fragatas violetas cortaban el resplandor del atardecer en estandartes de cortejo. Cuando los guardaparques cerraron el puente colgante, al mirar hacia atrás, vi luciérnagas iluminándose una a una en los manglares, como un mapa estelar dejado en la tierra.