Al entrar en el vestíbulo de mármol del Teatro Nacional de Costa Rica, me impresionó de inmediato el mural "Cosecha de café y plátanos" en el techo; las sonrisas de las campesinas que llevaban canastas de fruta sobre la cabeza hacían que incluso las lámparas de araña de cristal dorado parecieran sencillas. Toqué discretamente las grietas de los asientos de terciopelo rojo; la estructura de pino de 1877 se había conservado deliberadamente durante la renovación. Durante el intermedio, me escabullí a la terraza para ver a un artista callejero bailar reggae bajo el arco del teatro, la estática de su radio chocando con las melodías de Mozart que flotaban desde el interior del vestíbulo, resonando entre las columnas de la época colonial. Lo más inolvidable fue descubrir un secreto oculto en el suelo del foso de la orquesta: el director había hecho que cada músico grabara sus iniciales, y un siglo después, esas letras permanecían nítidas bajo las luces, como ecos persistentes aún por interpretar.