La sensación más profunda durante mi viaje a las montañas Tian Shan fue la de insignificancia.
A medida que el coche se acercaba a la base de las montañas, estas se cernían sobre nosotros con una grandeza silenciosa. No eran el verde exuberante de los cuadros, sino crestas escarpadas de color gris hierro, con la nieve brillando como frías cuchillas. De pie abajo, mirando hacia arriba, no podía ver su cima; me sentía como una mota de polvo arrastrada hasta allí por casualidad.
Mientras ascendía, mi respiración se fue disipando gradualmente en una neblina blanca en el aire enrarecido, mis pasos pesados como si estuvieran atados a las piedras. A mi alrededor, rocas silenciosas y águilas que planeaban en la distancia, indiferentes a mi llegada o partida. Aquí, el clamor, la arrogancia y la ambición de la sociedad humana se desvanecían con los vientos de la montaña. Simplemente avanzaba, siguiendo el instinto de supervivencia más antiguo: hacia arriba, hacia adelante.
Al llegar a la ladera, vi de repente un fino arroyo de nieve derretida que descendía por las rocas. Esta agua sin duda fluiría hacia el oasis, nutriendo las vides y los campos de trigo, alimentando el canto, la danza y el amor. En ese instante, comprendí de repente: la grandeza de las montañas Tian Shan no pretendía condenar mi insignificancia, sino, con su antigua solemnidad, integrar lo minúsculo en un orden superior. Mi insignificancia, como esa única gota de agua de deshielo, aunque solo sea una gota, también forma parte de una gran narrativa.
Mirando hacia atrás mientras descendía la montaña, las montañas Tian Shan permanecieron en silencio. No me recordaban, pero yo llevaba conmigo la verdad que me habían revelado: reconocer mi insignificancia, y solo entonces puedo contemplar la magnificencia del cielo y la tierra.