Al adentrarse en el Bosque Nuboso de Montevideo, el mundo se sumerge de repente en un lecho marino gris verdoso. Las retorcidas raíces de los árboles, envueltas en musgo, se asemejan a la columna vertebral de un gigante prehistórico, y cada helecho está adornado con diminutas gotas de niebla que parecen diamantes. En el puente colgante, los colibríes aletean ochenta veces por segundo, inmóviles ante las flores de las bromelias, mientras que veinte metros más abajo, entre la capa de hojas en descomposición, la leyenda de la extinción del sapo dorado pasa suavemente de página con un suspiro del guía. El momento más mágico es el "parhelio": una grieta en la espesa niebla, la luz del sol tiñe el vapor de un brillo iridiscente, y miles de tonalidades de verde despiertan en un instante. Tocar las raíces de las orquídeas epífitas deja las manos cubiertas de una fresca bruma, y se comprende por qué los lugareños llaman a este lugar "el bosque de la respiración eterna".