Venecia: La última carta de amor de la Ciudad del Agua
Cuando los gondoleros tararean desafinadamente "O Sole Mio" mientras se deslizan por los canales verdes y mohosos, uno sabe que esta ciudad acuática se ha convertido en un espécimen en peligro de extinción de la globalización. Las alertas de marea en la Plaza de San Marcos se mezclan con los silbidos de los cruceros, las palomas defecan sobre la cúpula dorada del Palacio Ducal y el mar Adriático erosiona el romanticismo a un ritmo de dos milímetros por año.
Los laberínticos callejones esconden los últimos milagros. En el mercado de pescado de Rialto, entre la bruma matutina, los calamares de cristal refractan arcoíris sobre el hielo roto, y los pescaderos con cadenas de oro maldicen a los cargueros frigoríficos en su dialecto. En un taller de máscaras al final de un callejón sin salida, un viejo artesano pega el largo pico de un médico de la peste, cuyas arrugas son más intrincadas que las venas de los canales. Al atardecer, en el Pont des Accademia, la silueta de la Basílica de Santa Maria della Salute se funde en una sombra a contraluz, mientras gigantescos cruceros desfilan tras ella, formando una cruel alegoría del cambio de civilizaciones.
Los rostros reales tras las máscaras del Carnaval son los más impactantes. Con la marea alta, en el Harry's Bar, un camarero anciano con esmoquin vadea el agua, sosteniendo un cóctel Bellini sobre sus hombros. Los turistas pagan 28 € por un zumo de melocotón mezclado con vino espumoso, mientras la televisión del bar emite noticias de ciudadanos que protestan contra la entrada de cruceros. En la plaza empedrada del Barrio Judío, niños jugando al fútbol golpean el balón contra las rejas de hierro de un gueto del siglo XVI, el sonido metálico resonando quinientos años de recuerdos aprisionados.
Se recomienda perderse por el barrio del castillo a altas horas de la noche. Mientras los mochileros ebrios desaparecen, la luz húmeda de la luna se derrama sobre los murales erosionados, y el olor salado a algas y a historia se filtra por las grietas de las piedras. En este instante, en una ventana tenuemente iluminada, una anciana lee a Calvino en su dialecto; estos fragmentos de la vida cotidiana, que sobreviven con tenacidad, son el alma no vendida de este pueblo acuático.
Abandona la isla antes del amanecer en el autobús acuático número 2. Mientras el contorno del Puente de los Suspiros se desvanece en la bruma matutina, y los gigantescos buques portacontenedores del puerto hacen sonar sus bocinas, las góndolas son los coches fúnebres sobre el agua, transportando los restos de Venecia hacia un futuro casi artificial. Este lugar no merece una peregrinación para los románticos, pero si uno está dispuesto a rescatar fragmentos de civilización del viento salino, cada capa de pintura desconchada esconde un oro más real que cualquier postal.